Rituel du soir. Trainer de longues heures devant la télé, s’abrutir pour mieux s’endormir. Puis lire un peu dans son lit, obliger son esprit à se concentrer sur autre chose pour ne pas penser. Lire longtemps en attendant le sommeil qui ne viendra pas. Se résoudre enfin à éteindre la lumière. C’est le début de l’angoisse. La pièce n’est jamais dans le noir complet, la lumière verte du radio réveil se reflète dans le miroir au pied du lit et éclaire doucement la chambre. Les réverbères de la rue alimentent le mince espace entre le volet et le mur. Une lumière orangée, une lumière de ville.

Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, vous fixez le plafond et vous écoutez le silence. Après quelques minutes, les yeux sont habitués à l’obscurité et on distingue des ombres dans la chambre. Les oreilles s’habituent au silence et détectent le moindre bruit dehors, le moindre craquement du parquet. Une voiture klaxonne, un chien aboie. Petit à petit, il n’y a plus aucun bruit, la ville semble s’être endormie. L’angoisse monte. Dors, bon sang, dors ! Les minutes s’écoulent sur le radio réveil. Les heures passent, le sommeil ne vient pas, la chaleur monte. Après plusieurs heures, le lit est bouillant à force de mouvements, à droite, à gauche, sur le dos, sur le ventre, aucune position n’appelle le sommeil, et l’agitation entraîne l’énervement et la colère.

Le corps transpire et l’esprit bouillonne. Vous pleurez de rage, vous serrez les poings. Vous lui en voulez de ne pas être là pour vous réconforter. Frapper sa tête contre le mur, avoir mal, au moins une raison valable de pleurer. Les mois d’insomnie irritent, fatiguent. La nuit, les démons sont cent fois plus puissants que la journée. L’obscurité n’apporte que des questions sans solutions. Vouloir dormir pour ne pas penser. Espérer une trêve de l’esprit, juste pour oublier pendant quelques heures. S’imaginer qu’il est là, allongé à côté de vous, qu’il vous prend dans ses bras pour vous bercer et vous endormir. Essayer de penser à de jolies choses, à de beaux souvenirs, à de belles paroles. Mais sans cesse cette image qui revient et vous hante : il est allongé à côté d’une autre dont le ventre s’arrondit. L’angoisse monte, nuit après nuit. Impossible d’écarter cette image de votre esprit. La souffrance vous paralyse.

Le démon frappe fort, le démon détruit, le démon brise ma vie jusqu’à mon sommeil. Imaginer l’impensable, le meilleur comme le pire. Chercher des solutions, encore et encore, tout en sachant que la nuit ne résout jamais rien, seule la lumière du matin apaise les conflits intérieurs et sèche les larmes. Chaque nuit devient une épreuve quotidienne. Avoir hâte de revoir le jour pour mettre fin à la détresse infinie qui ressurgit tous les soirs au coucher. L’angoisse terrible d’être seule face à un monde endormi, qui ne peut ni m’aider ni me faire du mal. Le silence, le vide, le néant.

Pourquoi le sommeil  se refuse-t-il à moi ? Je me lève dans le noir, je vais boire un verre d’eau en regardant par la fenêtre dont le volet n’est jamais fermé : l’angoisse de l’enfermement total. Les réverbères sont toujours allumés. Quelques taxis circulent encore. Mais toutes les fenêtres sont éteintes, la ville dort et je me sens très seule.

Vos idées ne sont pas claires la nuit, personne n’est lucide après de longues heures d’insomnie. Vous êtes une épave aux yeux rouges et gonflés. Se battre contre ses démons est insurmontable. Vous pensez dur comme fer que vous devenez folle. Aller se recoucher en pensant que cette petite balade dans l’appartement aura un effet bénéfique. Se calmer doucement. Une seconde plus tard, ouvrir un œil. Il est déjà sept heures, le réveil sonne. La tête est lourde, les paupières ont du mal à s’ouvrir, on est fatiguée de n’avoir dormi que deux ou trois heures et honteuse de ne pas avoir su se battre contre cette tempête nocturne, alors que tous les démons semblent s’être évaporés au matin.

C’est une soirée de juillet. Comme tous les ans, on a hâte d’arriver à cette semaine-là. Ce bonheur absolu de se coucher tard, très tard, comme les grands, de veiller, de lutter contre le sommeil et montrer qu’on peut rester éveillé toute la nuit s’il le faut. La liberté de ne pas devoir aller se mettre au lit est une jouissance qui revient tous les étés au moment des moissons. Après le dîner, au lieu de regagner sa chambre, on s’équipe pour la nuit. Lampe de poche, short, chaussettes et baskets, un pull s’il fait frais, l’odeur de l’anti-moustique étalé sur les jambes, les bras, le cou, le visage. Et c’est parti pour la nuit, qu’on espère très longue.

Dans le silence de la nuit, seuls les grillons et les chouettes se font entendre. On arrive au bord du champ avec nos petits vélos qu’on pose dans le fossé. Au fond du champ, les phares de la moissonneuse sont le seul chemin lumineux qui éclaire la nuit. La clarté de la lune allonge les ombres et les transforme en monstres terrifiants. La machine remonte le champ et s’approche doucement, puis elle fait demi-tour au bout du champ. La poussière se dépose sur les chaussures, les chaussettes, les mollets et les cheveux, et on se retrouve avec les mains noires. On n’a qu’une idée en tête : aller courir dans le champ. Les épis juste coupés égratignent les petits mollets, et on tombe entre deux mottes de terre, on se rattrape avec les mains, qu’on écorche au passage. Mais on rit, c’est drôle de courir dans les champs la nuit.

L’obscurité rend le fossé invisible et dangereux si on court trop près du bord. On n’a pas froid. Le soleil a laissé la terre chaude bien après son coucher. On a la sensation d’être un privilégié d’être dehors au milieu de la nuit quand tout le monde est endormi. On vit un moment interdit, intemporel. Tout se passe en silence, la nuit impose le silence. Les yeux apeurés des lapins dans les phares, on a la sensation de déranger la faune sans permission, d’empiéter sur leur territoire. On ressent un tel sentiment de liberté à se mouvoir dans la nuit, dans le silence, d’apercevoir des étoiles filantes, de marcher en plein milieu de la route déserte, de longer la forêt silencieuse mais malgré tout effrayante.

Le bruit du grain qui tombe dans le silo recouvert de poussière transperce le silence de la nuit. Au loin, sous un arbre, les yeux brillants d’un chat fixent la lumière. Les maisons sont éteintes, les hommes endormis, la nuit nous appartient. Les grands veulent se dépêcher de terminer la moisson avant l’arrivée de la fraicheur et de la rosée pour pouvoir aller se coucher, alors qu’on rêve de voir les premiers rayons du soleil en jubilant d’avoir passé la nuit dehors.